乡村的步子只要迈进腊月的门槛，火辣辣的年味儿便如晴空一软暖阳，兜头泼下一片热烈气息，结结实实地裹住了人们欢畅的心情。一场场大雪变成了快乐的点缀，大寒犹未觉冷，倏忽已经立春。腊月二十号以后，乡下正式进入过年前最忙的十天。
    孩子们也放假了，跑前跑后比大人们还忙活。写寒假作业、串门儿、逛街、呼朋唤友凑牌搭子、女孩们聚在一起研究剪大红窗花、男孩们成群结队买鞭炮。大人们准备过年所需的年货以及忙碌各种繁琐事务，特别宽容孩子们的“胡做非为”。记忆中的年，就这样成了乡村孩子们心中永远的天堂。
    小时候，大块吃肉在农家也只有逢年过节。村子里每到腊月，总有几家人赶着杀猪。乡亲邻里得提前预订要多少斤猪肉，等到杀猪那天，主人家热气腾腾一整条鲜猪挂上树架。屠夫手提砍刀，嚓嚓手起刀落，白玉皮大红里子的一块块猪肉还冒着白气，分到了各家派来取肉的人手上。
    农家猪完全一派自然长大，肉质之鲜美细嫩无与伦比。每每母亲架着大锅煮肉时，浓郁的肉香常勾引得我和哥哥咽着口水，双双围在灶台前耐心地等着，虎视眈眈地盯着翻滚在水里的肉块。终于熟了捞出来盛在大盆里，迫不及待地伸手撕下一块瘦肉，蘸点盐便据案大嚼。母亲“斥”我们像狼一样，一边又拿了骨头，递给我们啃。母亲的笑容与肉香至今依然弥漫记忆。
    蒸年馍也是那个时候农家规模最大的活动。亲戚人口众多的，要蒸近千只小馒头，白花花晾在大院子里，那样充满着烟火气息的壮观场景，只要见过的人，都不会忘记。
    除夕夜围炉包饺子，看春晚，是家家雷打不动的节目。一家人说说笑笑，三四笼饺子不知不觉包完了。春晚也近晚声，听到十二点的钟声。大人们先睡了，唯有我抱着茶壶，嗑着瓜子看电视，天明困极才睡去了。
    大年初一早上，母亲一遍遍敲房门叫了又叫，直至下最后一道通碟：“再不起来，饺子都吃光了哦！”我一听就急了，跳出热被窝穿新衣，冲出去吃饺子。幸福的日子，滴出清新的蜜汁。
    不知何时，也许是长大了。日子一天天好了。白面馍不再稀罕，肉想吃就吃，每季都有新衣穿，彩电天天有歌舞晚会。总之，幼时所有稀奇新鲜的东西，现在早已司空见惯生出腻烦。那望眼欲穿盼年的心情消失了，年味儿也就越来越冲淡了。水泥丛林冷硬灰色的城市，充斥着油味、烟味、钱味、繁华味尽有，就是稀少年味。
    那质朴的，混和着泥土香、麦香、人情香的年味儿，是不是只有在岁月深处的乡村方能再一次重温。