猪年来临，喜气洋洋，来自台湾的一群大学生说，“赵大年先生的名字好像过大年啊！”想让我讲讲小时候过年的民俗风情。哈，名字也能成为聊天的话题。我说，年，本意是五谷成熟。《左传》说的“大有年”就是大丰收。可见过年的主题是喜庆丰收，吃喝玩乐，欢度农闲；阖家团聚，家和万事兴；一年一岁，辞旧迎新。

我小时候最喜欢到姥姥家过年，从北京出发，先乘火车，再坐蓝呢帏子的骡驮轿车，到河北省无极县的大户李家，一路可看雪景。我的外祖父是前清举人，大舅是将军，二舅经商，家母和姨妈都是“五四”新女性，五姨烫了发，被老举人一耳光打到东瀛，毕业于早稻田大学。她们“自由恋爱”的郎君，都是教授、校长、洋博士。这个书香门第、土洋结合的大家庭，在过年的规矩上却完全遵从民风民俗。

新年从腊月二十三过小年开始，先送灶王爷上天，向玉皇大帝报告世态民情。灶王爷是监管灶火的神仙，家家都把彩色木刻的灶王爷画像贴在厨房。吃，乃人间头等大事，宏观是“民以食为天”，微观是“粒粒皆辛苦”，吃得好不好，有无饥馑灾荒或奢侈浪费？实在是玉皇大帝最关心的民情。老百姓既要祈福，又惧天谴——我小时候吃饭掉米粒儿，大人都说是作孽嘛，莫非他们就没浪费过粮食？所以最好的办法是给灶王爷吃关东糖，粘住他的嘴，方可“上天言好事，下界降吉祥”。其实，这种高粱饴糖又甜又黏，倒是我们小孩子最爱吃的，那时候还没有巧克力呀。

腊月二十四是大扫除的日子，家家扫房，擦洗用具，把铜盆铜壶铜火锅铜蜡台铜帐钩铜门环擦得金光锃亮。这个卫生习惯，紧扣着除旧迎新的主题。再就是杀猪宰羊，置办年货。包括买鞭炮烟花，蒸馒头，冻豆腐，提前包出很多饺子摆在笸箩里冻起来，以便过年时随吃随煮。从腊月三十到正月初四，家里就不动刀剪了。

贴春联是李家的拿手好戏，文化人多，个个写得一手好字。李家是五世同堂的大宅院，房多门多，需用许多春联。我记得，大门上的木刻对联“忠厚传家久，诗书继世长”是不变的，多刷一道红漆而已。粮仓贴“五谷丰登”，骡马厩贴“六畜兴旺”。后花园的门上贴着“又是一年春草绿，依然十里杏花红”，未必准确，因为这个园子里主要是种菜的。影壁墙上的斗方大字“御风”，“报国”，与时事相关，有新意。老举人亲笔写了“还我河山”的横幅贴于中堂，因为日寇侵占我国东三省，又在华北驻军，民间抗日呼声甚高。

除夕是最重要的日子口，在外地读书、经商、工作的年轻人都要赶回家团聚，带来各地土特产：金华火腿，南京板鸭，西湖龙井，绍兴糟蛋，贵州茅台，北京蜜饯，天津年画，摆在堂屋，由老举人分赐各房晚辈。团圆饭摆了好几桌，长幼有序，各就各位。酒菜甚丰，六碟八碗，六顺八发。有几道菜是必备的：大鲤鱼，象征年年有余，读书人鲤鱼跃龙门。四喜丸子，福禄寿喜，大团圆。年糕，年高，是尊老的意思。桂花莲子羹，怜子，是爱幼。全家福火锅，是人丁兴旺，生意红火的象征。

饭后陪长辈守岁，年轻人讲外地见闻，报喜不报忧。爱京剧的拉琴清唱，喜“围城”的故意让长辈赢，让老人欢心。子时一到，鞭炮齐鸣，燃放烟花。这时要吃饺子。老举人说，“饺子来源于交子，子午之交阖家吃饺子，年年祥和。”二舅也帮腔，“我国最早发行的纸币名曰交子。饺子形如元宝，吃饺子，财源亨通。”此后开始拜年，先拜老祖，再拜父母，兄弟妯娌互拜，我们小孩子磕头最多，得的压岁钱也多，衣兜里塞满了银元。

初二，老祖在家接受本族晚辈拜年。初三初四，亲朋好友互相拜年。初五又叫“破五”，家里动刀剪，妇女动针线，商店开张，年轻人也陆续离家，新年的高潮基本过去。但是，直到正月十五舞龙灯、耍狮子、跑旱船、踩高跷、吃元宵，这个新年才算过完，农村开始备耕活动。回想起来，过年也是尊老爱幼的节日。