我们镜头的脚步最后停留在交泰殿前，在它被岁月肢解而龟裂的额头上，那只翩翩起舞的彩凤乘着雪花注视着我们，

    那些女人美丽而哀伤的梦想注视着我们。

    被爱、被伤害、被凌辱、被杀戳，紫禁城的女人，梦想常于诞生处毁灭，又于毁灭处诞生。

    因为栖息在交泰殿上的那只凤凰相信，涅磐才是她永不停息的命运。

    老佛爷气魄再大，也不敢在紫禁城里坏了祖宗的规矩。但慈禧终究是慈禧，“龙在下，凤在上”的石雕最后出现在她的陵墓里，在另一个世界，她回应了自己的诺言。

    石屑飞溅挂下一幕稀薄的水花儿，一只凤凰渐渐显形，无限妩媚地偎依在巨龙的羽翼之下。

    刘晓庆扮演的少女慈禧一脸稚气地望着埋头刻镂的老石匠：“为什么都是龙在上，凤在下啊？”

    “龙是皇上，凤是娘娘，当然是皇上在上，娘娘在下喽!哪有凤在上，龙在下的道理啊。”

    “哼，有一天我做了娘娘，就要龙在下，凤在上!”

    这是李翰祥导演的电影《火烧圆明园》片断。当年拍摄的时候，故宫博物院给予了最大程度的配合，货真价实的文物做道具，演员可以直上太和殿龙椅，全封闭状态下的大典再现，这都是我们《故宫》剧组可望不可及的待遇。

    第一次观影，我还在读小学，除了炫目的画面外，留下印象最深的倒是这个“龙在下，凤在上”的细节。及至以导演身份进入故宫，遍寻内廷，尤其在慈禧生前居住过的储秀宫、宁寿宫流连多日，始终没有找到这样一尊石雕。

    故宫的管理员看我找得辛苦，就告诉我其实故宫里本没有“龙在下，凤在上”的石雕，老佛爷气魄再大，也不敢在紫禁城里坏了祖宗的规矩。但慈禧终究是慈禧，“龙在下，凤在上”的石雕最后出现在她的陵墓里，在另一个世界，她回应了自己的诺言。

    这是在一个午后很随意的聊天里获得的信息，我没有进一步考证。但对于紫禁城里的凤凰形象，兴趣渐渐浓烈起来。

    《大戴礼·易本命》说：“有羽之虫三百六十而凤凰为长。”然而，贵为百鸟之王的凤凰，其命运从诞生之日起，就紧紧地依附于龙。

    华夏初世，轩辕黄帝多年征战，终于统一了三大部落，七十二小部落。统一的国家需要统一的图腾，黄帝取各部落图腾之精华，创造出一个新的形象——龙。然而，那些被淘汰下来的图腾该如何使用呢?黄帝的妻子嫘祖为了安慰那些失落的部族，仿照黄帝造龙的方法，组合了一对华贵的大鸟，造字的仓颉命名为“凤”和“凰”。

    《诗·大雅·卷阿》的诗句让中国人沉醉了几千年：

    凤凰于飞，翔翔其羽，亦集爱止，蔼蔼王多吉士，维君子使，媚于天子。

    凤凰于飞，翔翔其羽，亦傅于天，蔼蔼王多吉人，维君子命，媚于庶人。

    凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳。

    凤为雄，凰为雌。它们本是心有灵犀、比翼齐飞的爱侣，后来却合而为一，成为惟龙是瞻、亦步亦趋的凤。

    舜帝时代，下令谱曲制乐，夔作《九招》呈献，舜率群臣演奏，奏到第三招，百鸟齐鸣；第四招，百兽悉舞；演奏至最后一招，金龙彩凤，双双舞动云端。老臣苍舒对舜说：“此乃龙凤呈祥，龙现身预示风调雨顺，凤显形表示国泰民安。自盘古开天辟地，只是偶尔见到龙飞或凤舞。龙凤双至，这还是第一次。”

    自此，“龙凤呈祥”成为宫廷装饰中最不可或缺的形象。

    但是，从大明门、天安门、端门、午门、太和门一路走来，穿越太和殿、中和殿、保和殿，直至乾清门，根本见不到凤的影子。紫禁城前朝是皇帝布政和举行大典的地方，空气中尽是龙的雄性荷尔蒙，温婉的凤哪有容身之所？凤在紫禁城的第一次降落，是在中轴线上的第五座宫殿——交泰殿上。

    交泰殿地基呈正方形，深、广各三间，四面有门，单檐攒尖顶，黄色琉璃瓦，铜胎镀金圆形宝顶，形似中和殿。梁枋饰以彩画，或为双龙，或为双凤。

    “交泰”的“泰”字，出自《易·泰·彖辞》：泰，小往大来吉亨，则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。有鱼水交融，政通人和的意思。

    今天的游人行走至此，隔门相望，殿内陈设基本分为三部：西间西洋自鸣钟，东间中国本土的铜壶滴漏，中间陈设清代25方御玺。一时很难明晰这里究竟有何功用。

    《日下旧闻考》说，明代交泰殿是皇后的居所，但是相关记载却稀疏而模糊。明代皇后的寝宫是交泰殿后的坤宁宫是确定无疑的，皇后在紫禁城不会同时拥有两座寝宫。于是民间又有一种说法，因为交泰殿之前是皇帝寝宫乾清宫，之后是皇后寝宫坤宁宫，人们推论，交泰殿应该是皇帝皇后共同过夜的地方，“交泰”二字即是暗喻，但我没有找到任何官方资料支持此说。

    交泰殿在清代是皇后举行内廷典礼仪式的舞台。在重大节日里，皇帝亲临太和殿接受王公大臣的朝拜，母仪天下的皇后在内廷也要享受类似的待遇。

    《清实录》记载，每年元旦、冬至次日、皇后生日千秋节，皇后在朝见太后、皇帝后，来到交泰殿，接受贵妃以下宫眷和命妇的朝贺。在这些日子里，皇后披挂礼服，中和韶乐奏响《淑平之章》，内监率内廷女眷，来到交泰殿外的丹陛上。乐止，女人们在各自的拜位上站立。此刻，丹陛大乐奏《正平之章》，众人向皇后行三跪九叩大礼。乐止礼毕，皇后在中和韶乐《顺平之章》中，缓缓退位。

    明代内廷女性远远多于清代，宫人数目最高时竟达到9000人，拥有一套完整的女官制度，无论嫔妃、女官还是普通宫女，都归皇后管辖，而内廷中又没有其他明确的皇后办公地点。因此，交泰殿在明代，很可能一如清代，节日时上演朝贺礼仪，平日里皇后处理内廷事务。

    无论交泰殿的功用究竟如何，这里毕竟是彩凤在紫禁城第一次栖息的地方。紫禁城，从这里开始，有了女人的气息。

    公元1466年(明成化二年)夏天，北京城格外溽热。一个男婴在母亲万贞儿的怀里渐渐冰冷，他年轻的父亲——成化皇帝朱见深，偎依在万贞儿身侧，悲伤而无助，他比那个死去的孩子，更需要温暖。万贞儿的母爱，随着那个幼小的灵魂缠绕盘旋，然后一股脑地投注在这个小他17岁的丈夫身上。

    可能就在同一天，一个10岁的瑶族女孩被带入紫禁城。此刻，她还没有从巨大的恐怖中挣脱出来，不久前她部族的男人们，在一场失败的起义中被官军斩杀殆尽。女孩跟着漫长的俘虏队伍来到京城，那些幸存的男孩被阉割做了太监，而她因为容貌出众，成了一名宫女。在登记注册的时候，浓重的广西口音使登记的太监将她的姓名“李妙善”，误记为“纪妙善”。

    一道大门在她的身后，隆隆地合上了。这道大门，叫乾清门。紫禁城里女人们的故事，都发生在乾清门后。

    539年过去了。公元2005年，同样溽热的夏天，这道大门在我们的镜头前，缓缓打开。机位升起，越过门前的铜狮，金色琉璃瓦，继续升高，整座内廷：高阔的后三宫，婉约的东西十二宫，郁郁葱葱的御花园，在夏日迅速炫目的晨光里，一览无余。

    乾清门将紫禁城一分为二。门前是黄钟大吕的前朝，门后是浅吟低唱的后寝。“国家”一词，被这道门拦腰一断，才使人恍然到原来是有两重意义的。

    国和家之间，还有一片过渡地带，叫乾清门广场。

    广场东西长约200米，南北宽50米，是个狭长的横向广场。在皇城中轴线上，有多片广场，呈横向狭长状的，除了乾清门广场，只有天安门广场。明清两代，人们通过收束的千步廊到达天安门广场时，由于视距骤然缩短，只有昂首仰望才能看清这座皇城大门的全貌，加之门前的华表、石狮、金水桥，有力地突出了天安门的高大庄重。

    乾清门广场的设计思路，与天安门广场如出一辙。乾清门内是皇帝与后妃们居住的寝宫，所有建筑的尺度，要尽量接近人们日常生活的需要，给人亲切随和的感觉，因此，乾清门的体量不能太大。前朝最后一座宫殿保和殿高32米，而乾清门比它低了一半，只有16米。为了使前朝与后寝两部分的建筑衔接自然，不产生突兀之感，只有控制乾清门的视距，利用空间变化，保证它在人们视野里具有足够大的体量。

    还有一处妙笔，常常为人们所忽略。

    乾清门前，有一对琉璃照壁，饰以莲花、荷叶，花朵间枝叶相映，异彩流光。特别之处在于：这对琉璃照壁并非如其他宫门那样平行排列，而是呈大雁展翅般斜八字对称屹立，将乾清门夹在斜八字的交汇点上，视觉更凝聚，令乾清门更显深远秀丽。

    乾清门后，是皇帝的家，民间传说为三宫六院。

    三宫的确是有的，中轴线上，前有皇帝寝宫——乾清宫，后有皇后寝宫——坤宁宫。乾清、坤宁源出于《易·乾、坤二卦》：“大哉乾元，至哉坤元。”乾清宫与坤宁宫之间就是彩凤在紫禁城第一次出现的交泰殿。它们俗称为后三宫，取义“乾为天，坤为地，清静宁一，天地交泰，阴阳和合，天下以治”。

    中轴线上后三宫，体制规模略逊于外朝各殿。后三宫整体占地面积不及三大殿的三分之一，建筑密度提高了一倍。其中最高阔的乾清宫比太和殿低11米，面积减少1300多平方米。这些变化使后三宫布局紧凑，符合其人居性建筑的特点。

    同前朝一样，后三宫院内，也没有栽树种花，但在明清两代，这里会随季节设置各种盆栽花木，暑往寒来，花香不断。

    后三宫东西两侧，各有六座宫院像两腋一样依傍着，又称“掖庭”，这里是嫔妃们的生活空间。

    这12座宫院建筑格局基本相同，都是在深、广各50米的正方形基地上，采取一正两厢，前后两进的三合院格局，大门在前，四围院墙。六宫之间，隔以纵横通道，南北纵向称为长街。临街宫门设琉璃照壁限隔内外。高墙深远，门户森严，是六宫突出的特点。

    东西六宫及内廷宫门的名称，无外乎男女之礼，广生胤嗣。如承乾、翊坤、景阳、咸福，标示妻道之礼；麟趾、衍庆、千婴、百子，寓意后坤繁衍；其余钟粹、储秀、延禧、增瑞、景仁、遵义等，大都歌颂祝福之辞。

    在东西六宫之后，是体制更低一级的乾东乾西各五所。明代，宫女中未能得幸升位嫔妃，但资格较老、地位较高的，可以住在这里。

    内廷地域广大，四周宫墙周长1500多米，最初只有四座出入大门：乾清门、坤宁门、苍震门、长庚门。无论出入，都难于上青天。

    朱元璋对内廷女眷管束极严。这位兴于田野的农民皇帝向来视男女混杂为洪水猛兽，他曾对大臣们说：“男人妇人，必有分别。妇人家专在里面，若露头露脸出外来呵，必然招惹淫乱的事。”

    对宫中女性，朱元璋以《内令》规定如下四条：

    一、凡私写文帖于外，写者接者皆斩，知情者同罪，不知者不坐。

    二、凡庵观寺院烧香降香禳告星斗，已有禁律，违者及领香送物者，皆处以死。

    三、凡宫中遇有疾病，不许唤医人入内，止是说症取药。

    四、凡宫闱当谨，内外后妃不许群臣谒见。

    重重高墙，道道清规，皇帝将他的女人们，严密地封藏起来。