有朋友将婚姻中的自己比作是一株文竹，而她的丈夫只喜欢养金虎。最终，她是他的仙人球。看到她的文字，我没来由的感到心痛。她是一个灵秀至情的人，却在婚姻里期待丈夫的用心浇灌。而他，至少，还能浇灌一棵带刺的仙人球。

    假如我是一株植物，我会是什么？自问我不是那种娇气的文竹，也不是荒漠中顽强的仙人掌。更不是别人眼底的幽谷之兰。那我是什么呢？我找不到恰当的比喻。我不是一株植物，没有了为他生长的期盼。至少，朋友还是一棵仙人球啊！

    记得婚前少女的我，很喜欢在自己家的地里，阳台上，天台上种满了各色的植物。最喜欢月季，种了红的，白的，还有黄的。用心施肥，修剪，竟可以看到开出碗口大的花。那份喜悦，满满地溢在脸上。种了菊花，等到开花，总是要拉上几个姐妹到天台上喝茶赏月，闻着淡淡的花香和茶香，说着美丽的憧憬。那时，就有姐妹说以后要有个这样的家：必然有一个生机的庭院。而我，更盼望有个满房子书的书房，里面，有一盆青绿的植物。我还种了百合，花还是自己去山野无意中看到的，带了一株回家就种上了。每年百合都开，很白很白的向着我开。还有绿萝、吊兰、万年青、桂花、昙花、茶花、天星、甚至名贵的白掌，也曾经出现在我的天台上。母亲总是说我太感性，这样喜欢种花种草的，日后肯定会被人欺负。想不到这竟成了箴言！

    一场意想不到的爱情的变故，使我的天台凋零了。花，渐渐送给了朋友，同事。留下的，母亲帮我默默地管理着。最后，连母亲也走了，一棵棵曾经在自己心里开花结果的植物就那样枯萎，而我，再没有踏上天台看过。