这是个很安静的中午，不知不觉中我走到屋前的老龙眼树下。我发现小时候喜欢爬的树干还横斜在那儿，离地不高。我坐到了老树下垂的枝干上，随树枝在风中摇晃，就像坐在秋千上。但感觉比秋千更自在，更逍遥。风很大，却并不让人感到冷。天空有很多云，灰色的云。远处全是田野，老树旁就有一块田地。树斜横着的枝条覆盖住一小部分地，坐在枝条上的我就像是腾空在田地上了。这样，有时就有白色的蝴蝶就飞到我的身边了，飞舞在我的脚旁。树下的水沟还在，只是不见了鱼儿、小虾和泥鳅……也不见了昔日在水中踩水逐鱼的孩子了，只有垃圾漂浮在水面上。水沟有的地方已改了道，有的地方堤岸已消失了，被砌成了人的围墙。墙外，水沟孤单地流淌，肮脏地流淌……

　　只有老树依旧苍翠。清明刚过，老龙眼树就开花了。坐在树干上晃动的我，很是惬意。一边任风一阵阵拂过我的脸颊，一边倾听小鸟在林子里欢快地啁啾，互相应和。但是一会儿后，我在风中突然落泪了，擦去了旧的又涌出了新的，一直无法抑止。中午谁会到这里呢？索性就听凭风儿把它吹得满脸都是吧！湿的吹干了，干了的又湿了……一样的云，一样的风，一样的树，一样的田野，一样的草……一切都还在，人怎么就都不见了呢？

　　龙眼树又开花了。可是最盼老树开花的祖母已不在了。想起她曾经年年期盼，年年失望，我伤心。当年她多盼望这些树能年年开花啊！开花意味着结果，也就意味着收获。记起有一年她曾神秘地对告诉我说：“今年我给树们分饭了。”我不解。她悄声解释道，除夕夜，她煮了一锅饭。然后在晚上到每棵树下分别撒了些饭，撒的同时还念叨着“发吧，发吧！多开花，多结果，多收获。”大概“饭”与“发”的音有类似之处吧，多分饭意味着多分发。我不知道这是怎样的想法，或者她是从哪儿学来的，我也对此作法未置可否，但是我感动于她的虔诚。她真的好希望树能多开花。

　　我想等着看那年的老树是否比往年花开的多，但是没看到什么大变化。她有些失望，常感叹树为什么不多开花呢？气候的冷暖温差对树的影响是很大的，现代环境污染之重更是她永远不会预料到的，或也是她不愿相信的。她心里怀着美好的愿望，依旧年年期盼花开。

　　在她去世的前一年，她不小心摔倒了，手臂骨裂了。到后来，眼睛也不好使了。她的身体弱了，再不能常到田间走动。于是她所能做的就是常到树下看看，我们房屋旁就有一围的树，六七棵，都是大的老树，也就是眼前我看到的树。但她常常叹气，有时只呆呆地望着远处的田野出神。

　　她在想什么呢？

　　在我有空时，她常会和我说说往事。说当年父亲向母亲提亲时，媒人介绍父亲家里的情况时就提到：家里果树有上百株，粮食多得没处放。说起这些时，她有压抑不住的自豪，但也带有一丝感伤。因为说这些往事的时候，她提到的那些果树大部分都枯死了。

　　那些果树中，我印象比较深的是石榴树。有的人也并不喜欢吃石榴。但我喜欢。在我眼里，石榴树开的花比梨花漂亮多了，有白色的、粉红的，是比较大朵的，花瓣倒不像梨花的那么柔弱。如果遇到下雨，花瓣上沾满了水珠，美得让人不舍得去碰它，再怎么轻都是太重的动作。有一段时间，家乡整个溪岸上都生长着石榴树，那树都是我们家的。祖母说，那是祖父种下的。那石榴树林，是我小时候的乐园，树开花时，可以说，整个溪岸就是我的大花园了。石榴树干比较光滑，它的皮常褪落，想爬上去并不容易。但我家的每棵石榴树我都爬上去过，说到底不过是为了那最可口的果实。现在水果摊上卖有芭乐或所谓的泰国石榴，个都很大。可是吃起来往往没什么果味。它们永远比不上我小时候亲手挑选的亲自摘下的番石榴（“番”字其实是说它也是外来的，而我倒愿它只是土生土长的）。那时刚从树上摘下的果实是多么鲜美啊。个不大，但味道香、淳，吃起来多么甜，口感嫩、滑、爽。成熟的石榴可以直接用手掰开，里面的籽排列得很整齐，晶体状的形态像冰花，很是漂亮，只用舌头轻轻一舔就化了。整棵树的果实尽我挑选，那时的我简直就是个水果富翁了，因为有这么个选择权，所以对于过分成熟的果实，我挑剔地只吃中间那嫩滑的果肉（过熟的果实外面一层果肉有点涩），籽全部小心地吐掉。因为吃得太精致，所以吃再多我也不担心很多人吃石榴会怕的消化问题，当然，我实际上也吃不了多少。

　　但石榴终于全数死去了。妇女们有时责怪说是怀孕的女人去摘果实才导致树的枯死，这多少是因为石榴象征多子的缘故，她们迷信起来，认为怀孕的人去摘果实，对树有不好的影响。在我看来，树的死去应是管理不当的缘故。总之，我们家的石榴渐渐地全都枯死了。我再也见不到我的花园了。

　　龙眼树的寿命则比石榴要长得多。它的果实就叫“龙眼”，比石榴要晚一点成熟。龙眼树在我们家有很高的地位，这是因为龙眼上市的价格比石榴要高得多。所以摘龙眼的季节，大人小孩都从心里高兴，那是收获季节特有的喜悦。

　　在那时，大人们忙着收获果实，那么，我们小孩都做些什么呢？我们也总是很早就起床，去帮忙摘果子。我们可以不必下地就能从这棵树钻过去，爬到另一棵树上去，到后来一个个都像只小猴子一般，脸也常常是脏兮兮的。但那时却正是我们炫耀起自己的本领的时候。可以比比谁的身子更轻巧，谁更勇敢，敢踩在那细的枝条上，敢踏上那最高的树枝，敢摘那最末端的果实。这自然有些危险，但这方面，我这野丫头总是不甘落后的。唉，看看现在的自己，有时倒怀疑以前那个野丫头是我么？

　　那些树从小就是我的好朋友。在大面积的果实摘完后，那些树的枝头总会留下少得可怜的几颗果实。那通常是很难摘到的，但又往往是个头大得诱人的果实。有时我会牺牲午睡时间，拿了系上小铁钩的细的竹竿，去树林里寻觅，直到时间差不多了，装满了小篮子才回家。当我自豪地把我的收获放在母亲的面前时，看着她有点责怪又有点欣慰的笑容，我就有一种成就感。那时，龙眼一斤可以卖到七八元钱，我找的余果可以卖几十元，九月开学时可以凑上点学费。那个年代，几十元钱不是个小数目。不是我不爱吃那些果实，不是我不贪玩，也不是我不惧怕登高的危险，更不是家人都不责怪的，只是我喜欢让母亲多一点笑容。她会觉得我懂事了呢！

　　收获龙眼的季节很快就过去了。我的祖母也渐渐老了。她的宝树在管理上成了问题。因为子女多，单个人管理很累，多个管理又很乱。于是叔伯们决定把祖母的树分一下，各自去管理。其实这提议本也不错，只是祖母本人不太高兴。我常听见她叹气，但她也没说什么。

　　只是直到她去世前几个月，我才终于明白她叹气的原因。那天，我又听见她叹气，便问她怎么啦？她停了好久才幽幽地告诉我，把那些树分给自己的子女是理所当然的。只是她也想有她自己的树，特别是门前的那几棵老树。我问她为什么呢？她叹气说祖父当年要离世时，特意告诉她：“我能留给你的东西并不多。但单是这些树，就够你用一辈子。你不要担心自己会给子女带来拖累。”告诉我这心事后，祖母便不再说话。我听了也难过起来。她是想拥有祖父留下的只属于她一人的树呀，哪怕只有几棵。至今我仍常常思索：我的祖父的朴实的话里究竟透着多重的爱呀？我的祖母又是在守着怎样的情呢？可是不分掉树，管理上实在成问题呀！她也许是担心自己成为子女的累赘吧？也许是难过她没能照顾好她的树吧？做子女的有时几乎就是一个个掠夺者。她的痛只有她自己忍受了。看着她失了神的样子，我也伤感。可是就算我理解，我一个小辈的又能帮她什么忙呢？我真的无能为力。我惊讶于她的爱的恒久，我想我会这样守着我的爱么，会守住一辈子么？我不确信。她太苦了。我向往她的近于神圣的纯净的爱，但难以做到。我不愿自己那么苦，但实际上她又是幸福的，因为她心里有那些树，她永远被爱着，她也永远在爱着。如果看见她说起我的祖父时的那种神情，你就会真切感受到这点。可我又一直不愿自己像她那样。我总想让自己自私起来。不让自己去爱别人，也不妄想得到别人的爱。可是，我也宿命似的觉得自己正不知不觉地越来越像她，弱小、单纯又悲伤。我想得太多了。

　　风还在吹，从来不变……可是，我的童年，我至爱的祖母再也不能回了。然而，风并没有过错。人的成长、人的老去总是不可逆转的。我边想着边抽泣起来，眼泪仍在不停地流淌，我似乎还在幻想这眼泪能唤回某些东西！但这风真的好大呀！算了吧！再大些吧！把我的泪快点吹干吧！不要让人看见……

　　远远的听母亲叫我了，泪不能再恣意地流了。见我没出声，母亲走过来了。我一边收拾好笔记，一边就爬到树上去，离地远一点，好不让她见到我的狼狈样。母亲见我爬树并不责怪，也不奇怪。她在树下对我絮叨着生活里的事，我在树上在风中微笑听着——现在的我还是幸福的。母亲对我的爱有时达到纵容的程度了。记得大学毕业后，我仍像个孩子似的，有一次一整个星期在家门口，独自在那儿磨一些树枝，只为了做一个笔筒。她看见了竟也不阻拦，也没说我不务正业。在家里，我通常只做我自己的事，一些最基本的生活技能，我倒不怎么会。这只能怪我自己。

　　一边听着母亲的话，无意间又看了看远处。哦，田边那棵会开花的树也没有了，曾经满树的花，粉粉的，是可以眺望的一处风景，尽管它只是一株孤单的树。家乡的人常用它宽大的叶子来包粿。据说它是桐树，那粿就叫桐叶粿，我也想念它。但这开花的树不知什么时候竟也无声无息地消失了，消失得很彻底……

　　风还在无动于衷地吹着，我的泪该停了……