今年５月，我和同事们一起出游时，穿了一件大红Ｔ恤，一个大老爷们儿，干吗穿得这样鲜活，而对同事们的疑惑，我只是淡然一笑，他们哪里知道，每次远行，我必定要穿件红衣，这是父亲多少次的叮咛，红衣凝着父爱的呵护，也凝着我对父亲的感恩之情。

也许是出生时早产的缘故，打小时候起我就多病多灾，也许是怜我病弱，兄妹几人中，我一直是父母的最爱。童年时，村里生活困难，缺少营养的我，更加瘦弱不堪。父亲便把我接到他的工作单位，一边给我治病一边调养。那时候，父亲的口粮是定量供应的，添了我这张嘴争食，父亲肯定是忍饥挨饿省给我了，看那时父亲的照片，那清瘦的样子，常常让我泪盈双眸。就是在这种情况下，父亲每次见我能多吃些东西，都高兴得哈哈大笑，说是只有多吃东西，身体才能强壮起来。为了补贴生活，父亲在工作之余，去河滩上开了一小块荒地，种些蔬菜。我至今记得这样的情景，父亲让我坐在树荫里，他头顶烈日，挥汗如雨……每到傍晚，父亲还要背上我走几里路，到一处门诊去打针，父亲的背，留给我永远的幸福怀恋，父亲衣服上令我倍感亲切的味道，至今还记忆犹新。

那年夏天，父亲给我买了件红背心。那时候，父亲的单位坐落于运河大堤下，上班时间，父亲是顾不上管我的，任我和附近的孩子们一起玩。有一天，我随几个大孩子走进了运河滩上一望无际的青麻地，然后，他们一哄而散，留下我一个，在高过我头顶的青麻地里。青麻地就像原始森林，无论如何我是走不出来的。

我知道那个下午父亲是何等焦急，因为在此前，趁父亲午睡，我自己跑出去玩，曾两次落入运河中，幸亏有人搭救而脱险。这一次，父亲找遍所有我可能去的地方，还不见我的踪影，嗓子喊哑了，精疲力竭，那种绝望的心情，让他内心里何等痛楚，他一定很后悔，粗心大意弄丢了儿子。

也许父亲忽然想起了什么，一口气冲上高高的运河大堤，手搭凉棚，眺望辽阔的运河滩，终于发现了一个小红点，然后父亲不顾一切地朝着小红点奔去……父亲每次对我讲述这一幕时，我都看见他的眼里泪花闪闪。当父亲把我紧紧抱在怀里时，我委屈得大哭起来，只听父亲喃喃道：“幸亏穿了件红背心……幸亏给你穿了件红背心……”

从那以后，每年父亲都要为我买一件红背心。到我上初中时，怕同学们笑话，拒绝再穿红背心，父亲当时好像很生气，见我执意不穿，也没再说什么。我那时候不理解父亲的苦心，实在是那次丢我把他丢怕了。直到我参军入伍，要上前线的时候，回家跟父亲辞行，告诉父亲我要参战的消息，父亲又送了我一件红背心，说：“去吧，能捞着打仗，你这兵算没白当！穿上这红背心吧，从小这就是你的‘护身符’。”这一次，我才真正理解了父亲，“远行穿红衣”的叮嘱，父亲用这种方式表达他对我的关爱，红背心穿在身上，我分明感受到父亲无尽的牵挂。

我为人父的时候，父亲已经老了，但那满是亲情满是关爱的红衣情结没变，每次远行，穿上红衣，身与心便笼罩在父爱的呵护之中。