１９９６年夏，在北京中华文学基金会的文采阁，开谈歌、关仁山和我的作品研讨会，会后“三驾马车”在文坛和读者中叫开来。后有些地方也有这种称谓，如“三剑客”、“三棵树”等。但一直叫到今天的大概只剩下我们“三驾马车”了。

开作品研讨会那年我４５岁。那个年龄在过去不光是指人到中年，或许已向老年迈去了一步。方今中老年年龄段划分虽大大推后，以示青春常在，然岁月无情，秋夜梦长，却也是先前不曾有的。而那些梦境又多是一团团乡绪在萦绕。人在梦中挥笔，文墨起处，便浸含着真山实水瓜棚柳巷茅屋石碾。霍然惊醒，就难以入睡了。

我清楚，原因就在于我这几十年与塞北乡村的缘分实在太深了。１９６９年正月之前，我对中国农村的印象就是一片一眼望不到边的麦田和白面饼、小葱香油拌豆腐。这还是学校组织拔麦子，在天津静海县农村小住数日后得来的。后细想方觉当时伙食已是“相当”好了，但彼时同学们却龇牙咧嘴叫苦不迭，真乃身在福中不知福。让我真正明白了农村的更深含义，却就紧跟在随后的岁月中。当一头扎进燕山深处的大山沟，冬天里的我，头顶一破狗皮帽，腰间扎一皮带，整个人变得与深山老汉只差一段屈指可察的岁数时，我渐渐懂得了人生的含义。原来人生不光只是一个“我”字，其中更应有一个超越自我的“大”字，杜甫喊出“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”，那才是大境界大人生大觉悟……

往事悠悠，梦境悠悠，梦中醒来，思绪悠悠。旧事有待回首，新情亦需增添。好在我至今一直生活工作在塞外小城，与山村咫尺之遥。吃一顿农家饭，转眼就人到田野之间。搞一次采访，就置身深山老峪中。带外孙摘一次秋梨，就来到百年古树之下。凡四十载塞北风雪，历三十秋笔耕人生，又二十春思绪渐明，更有十年乡村梦境。于是，托名老赫，日前我曾写了一篇《老赫的乡村》。

老赫的乡村，是塞北深山里的乡村，既是遥远的乡村，亦是变化的乡村，还是期待中的社会主义新农村。今年５月２３日，在富裕的江苏华西村，当走上铺着红地毯的发言席，一时间，我有些不知所措：这难道就是我叫了多年的“大队”？坐车观路边建着一幢幢小洋楼的“农村”，我豁然读懂了中国农民不会只有着美好的希望，希望如今已在变成现实，富裕的生活对他们也不再是只存留在热炕头的梦境中……

一说就是“热炕头”。没有办法，老赫还得讲莽莽塞北，谁叫他的乡村情缘是在塞北的山中种下的呢。但老赫发现如今许多人，甚至包括在城里打工的农村青年，他们对家园的了解都甚少。一家大型农家菜饭馆里，有个雅间叫“小部队”，老赫把老板找来，说应该叫“小队部”。而真实的村里，一般是只有大队部而没有小队部的，如硬要找“小队部”，只能找到饲养室去，小队开社员会都在那儿，满屋的谷草，空气里弥漫着炒豆料的味儿。

老赫就想，今日农民不少人都住了楼房使了煤气了。这种生活质量的提高是应该建立在一种比较之上的，只有比较之后，才能认识得更清晰。就好比在塞北喝了几年稀小米粥后，才想起当初白面饼小葱拌豆腐是多么好的饭食。于是，老赫就写自己一段一段的乡村经历，全然不做修饰，力求真实自然，在不经意间，却也就将当代农村的变化过程用小说里的人物和故事阐释了一番。当然，老赫还知道如今一些乡村还没有完全脱贫。前些天到北京周围的保定、张家口、承德一些贫困村搞调查，有时看得他心情很沉重，面对宾馆饭菜，还真是难下筷子了。不过，让他高兴的是，如今从中央到地方，都特别关心农村和农民，都在千方百计地想办法让农民尽快富裕起来。老赫还写了不少建议，准备在全国人大会上提出，为农民尽自己绵薄之力。

“三驾马车”跑了十年，在纪念会上，我说还要继续跑下去。但跑下去不是为出名为得利，为的是报一份百姓恩，圆一场文学梦。或许有人觉得我是作秀，和市场经济也不对路。但我要掏出真心说，不光我、我们，文坛上许多作家，当他们的写作与时代与百姓触在一起时，他们的文学创作就必然要逐渐超越一个小小的自我。道理很简单，没有大千世界，离开芸芸众生，文学又能有什么？灵感又从何而来？故事又从哪说起？不敢否认，年少时投身文学，确有名利之想。然一路走来，春夏秋冬耕耘收获，却也就在与人民群众的接触中明白了事理懂得了文学，直至变化了自己。由此，也才敢战战兢兢地面对文学大师，说终于读懂了一些你们。秋去冬来，京城文坛有盛会，临行之前，我就有了以上的一些感想。同时，未来的“三驾马车”，还要坚定地在神州大地上奔行，而我的乡村之“美梦”，也要继续做下去的……