很喜欢古龙先生的那段话：天涯远不远？不远。人就在天涯。天涯怎么会远？明月是什么颜色的？蓝色。像海一样的蓝，一样的忧郁。

　　曾经尝试着用别的词去替换“天涯”和“明月”，但是却一直找不到称心的。偶然一次读到一句话：有人的地方就是江湖！沉思之余便将江湖替换了天涯，细细品味，倒也不显得突兀了，蛮合乎情理的。至于明月就用秋雨来替代吧！于是就有了那么段话：江湖远不远？不远。人就在江湖。江湖怎么会远？秋雨是什么颜色的？蓝色。像海一样的蓝，一样的忧郁。就像《天涯·明月·刀》一样，在江湖，秋雨之后我用了一个“路”字。

　　江湖·秋雨·路 这组合倒也不怪异！自己为何要选择一个路字呢？

　　几天前，冷月妹妹讲道她每天晚上都会在百忙中抽出一点时间翻阅秋雨先生的散文，以此来愉悦自己逐渐麻木的心灵。当时闻之我便汗颜万分，不禁为自己虚度年华，碌碌无为而脸红耳绯。当晚便从一堆的武侠书中掏出他的散文著作，在灯下重温了一番，却诧异地发现自己第一时间阅读的篇章竟无一例外与“漂泊”有关：《老屋窗口》，《夜雨诗意》，《乡关何处》······并不是因为这几篇写的最好的缘故，而是自己每每阅读秋雨先生的散文总能从中品读出淡淡的愁绪。在愁绪中乡愁始终占据着最高的位置。天涯，江湖，秋雨，漂泊，乡愁，这一切又与路有着莫大的关系。我想这就是我之所以选择“路”字的缘由。

　　我一直认为组成中国古代漂泊史的有两者：一是文人墨客；另一个就是江湖侠客。文人的魔力竟能把诺大的一个世界变成行船走车，背上简单的行囊，只身，孤影，一路上不断邂逅离群的鸿雁，失索的芦丛。在时紧时疏的秋雨中艰难跋涉。他们暂时忘却了慈母的白发，春闺的遥望，稚儿的啼哭。他们为了一次次的寻找，逃离而远行天涯，只不过他们总是会时常顾首，抬眼望着故乡方向上空的夜空，疑问天幕那颗璀璨的明星，是家乡温暖的灯火抑或是慈母良妻殷切的目光而泪流满面。这一点我们也能在剑侠刀客身上找到，一样的决绝，一样的悲伤，一样的令人不忍目睹。事实上早在三千年前，文人和侠客就已经有了联系点。古书云：文人以笔乱法，侠客以武犯禁。从而我们可以看出在政治家眼中他们都是“社会不安分子”，他们或冷眼直对或刀剑相向，政治家们颤颤巍巍着两条腿抖着肥胖的手指朝天涯野乡一指，从此文人侠客便开始了他们的漂泊路程。当然这也是一种漂泊的方式，虽然是被逼的，但是心中的感慨所想与其余文人的游历侠者刀客闯荡江湖是大同小异的。

　　我设想着有一天他们偶遇的情境：“秋雨”突至，困顿疲乏之余，文人离车，武者下马，期然相遇，对视一笑。觥杯交错，酩酊大醉一场。于是乎文人扶襟吟哦“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，而侠客则倚剑作歌“空蒙无涯际，浩淼有浅忧”。他们会沉没片刻，然后便像浮云向远处逝去。

　　这样的画面总是很凄凉的，我想贯穿他们偶遇这一过程始终的是“眼泪”，相遇之刻，醉酒之时，唱答之间，分离之中，一切都会使他们眼睛突然泛起烟波，那一刻他们颤动欲泪。但是他们不敢纵声放哭，是害怕了自己的凄惶，也是不忍牵引出别人潜伏已久的悲愁。他们昂然地抬起头来，表情漠然地注视着远方。顺着他们悠然远眺的目光，我只看到了寂寥的天空，低垂的浮云，朦胧的夕烟。他们是在追寻什么吗？是决然继续远行的异乡路还是回归故乡的路？到这里我问过自己好几次，但是每次选择的都是后者。

　　曾经写过一篇散文：《踩踏着雪回家》。这里的踩踏并不是脚踏着白皑皑的雪地而是两脚虚空着踩着空中漂浮的雪片。“近乡情更怯，不敢问来人”。故乡熟悉的一切，漂泊中的惶然，当他们临近家乡，脑中朦胧着的故乡思念转化为具体的事物，他们却犹豫了，他们不敢再前行了。只有在原地停伫或退开几步才敢睁眼打量着梦萦的一切。那时的心请应该是空虚和焦虑的，就像是雪片在空中漂浮着却不断窥视着世界的角角落落，想要寻找个自己能感受温暖的一角，不会融化的一角，不曾落泪的一角。

　　我想那时他们一定会号啕大哭，朝着家乡的方向弯下自己直挺的膝盖，那双不曾在孤独江湖中，凄冷秋雨中，坎坷道路中弯折半分的膝盖，然后他们会擦干眼泪，对自己说上一句：回家！