自序

    第五次看了玛·杜拉斯的《痛苦》之后，我在自己的“壁橱”里只找到了几个没写完的小说片段-说是片段，实在也只不过是刚刚开了个头-每篇至多千数来字，却已经使我想起了以前朋友们对我的许多期望，和自己当年的雄心壮志。

傅雷说：一个人不论学什么学科，只要你有中等智力，那么将来对社会就会有点贡献，但你要学艺术可不一样了。艺术是要有创造性的，搞得不三不四，上不上，下不下，空头艺术家，自己痛苦，将来对社会也没什么贡献……（摘自吴玉伦主编的《<读书时间>四十二本书》）

再联想起自己当初对文学和爱好，我不免又要“对号入座”了-

可是内心深处总是不得宁静，有所不甘，似乎有许多话要说-可是我又不能随心所欲，只顾自己的“一吐为快”，而忽视了读者的感受：故此，在决定写这篇东西的时候，我也颇费了踌躇。

终归，踌躇之余，我还是决定要写下去。“惜哉”！时间眼见着就要到了五月下旬，天气越发炎热，每天更有忙不完的工作和琐碎事。另外，我更加没有台湾作家林清玄先生“把工作辞掉”去当“一个专业的作家”的勇气和能力，所幸林先生又有一段话激励了我：“……我每天花一两个小时的时间写300字的文章，写完我就不写。如果一天可以写300字的文章，一 月就可以写上万余字，一年就是十几万字。”

出路即在于此。笔者同样打算“透过生活和思考，我希望把我生活体验和思考的想法，以写作的方法跟读者分享”(林清玄语)并且“将以有为也”。

于是，提及下文将要述说的“故事”，不才更想让后来者从“我”的身上吸取诸多教训-因而毋须再“吃一堑，长一智”，也算是对社会“有点贡献”吧。

因此，我就想结合自己的所见所闻、亲身经历并头脑中一些尚未模糊的印迹，来从正面反思与探索“文学与生活”这个“大主题”。

当然，这也只局限于我狭窄的视界，笔者原本也无意于要“以偏盖全”-仅要再“抛”一块“砖”而已；又及能不能够“引”来“玉”，那也当属于“不可管理”的部分。

方法呢？鲁钝者计划在“正课”(特指笔者在办公室的时候)期间抽空先是每天完成一节，以观后效，再从长计议。

体例因此也就只好“顺水推舟”，记“流水”“帐”了……