芬芳的槐花一串串挂在窗外，像一种装饰；大月亮看守着露水明亮的家园；小女孩像猫一样穿过篱笆，寻找萤火虫和灯笼草；午夜，无数树叶的小耳朵在倾听豌豆摇铃——这是我记忆中的立夏。作家何立伟曾用一句外国民谚来形容：夏天到来，令我回忆。我的回忆总停留在初夏那些天蓝得像复写纸一样的夜晚，停留在那枚大得出奇的圆月之下，那是掩藏在农耕深处的优美与诗意。

立夏是乡村最妩媚的花季，春天的时候，乡村像刚刚长大的小女孩，青涩而单薄。立夏就不同，草木开始变得丰盈，甚至有点妖娆和性感。我喜欢初夏的田野，所有的植物尽显秀美，蚕豆、玉米、麦子、油菜，开花的开花、拔节的拔节，庄稼地里一片喧哗，就像放学时的孩子们。这时候梨花的飞雪早消融，菜花的洪水已退却；麦穗带芒，像一朵朵小小的火苗；蚕豆荚能剥了，剥出来的新蚕豆像碧玉，让人舍不得吃，最嫩最嫩的蚕豆吃到嘴里像露水；而豌豆已经开始跑藤，跑藤是最乡土最生动的说法：春末夏初的那些天，逢着一场雨，豌豆藤就长疯了，不像长，像跑，像毛头孩子举着白蝴蝶一样的小花一路奔跑，或者说它沿着一根藤蔓跑得马不停蹄，那些左一朵右一朵的小白花，就是它们歪歪扭扭的小脚印，没过多少天，那些小白花就变成一串串小铃铛。

初夏那些湿润温暖的夜晚，头顶上一枚大月亮照耀，我们梦游一样走在青草池塘畔，那是乡村透明纯净的眼睛。月亮那么大、那么亮、那么近，仿佛喘口粗气就要把它吓跑。月光下，两个孩子在争辩，一个说：我说月亮不是月亮，是烙在天上的一块饼，常常让天狗吃去一半；一个说：我说月亮不是月亮，是架在树枝上的鸟巢，星星是鸟儿，从四面八方往巢里飞。这样的争论永远不会有输赢，孩子们很快有了另外的话题：大肚子蝈蝈的家，一定是住在竹笛孔里，要不然，它的歌声会唱得那么好听？还有，花翅膀的蝴蝶，它的家一定是在水彩盒子里，要不然，它的衣裳会多彩得那么好看？要是我把蝉关在盒子里，夏天是不是可以留住？要是用石灰刷子刷一刷，是不是可以把漆黑的夜晚刷白？——这样的痴话与呓语，让初夏之夜变得像童话一样安静美好。我爱极了那些光着脚丫的村童，他们从小就在月亮下青草上长大，从嘴里无意说出来的，往往就是寓言、童话、儿童诗。

我在一个初夏的早晨离开故乡。多年之后我不再关心农历中的节气，清明和谷雨、白露或霜降与我的生活无关，我只是还稍稍保留着一些乡村情调和民俗记忆。又是一年初夏，忽然很想在这样的季节回归老家，从月亮圆窗里跳下来，从青草池塘畔跑过，萤火虫的小灯笼照亮了美丽安静的村庄。我要带女儿到篱芭边采摘红樱桃，让她在初夏的夜晚惊喜，并且尖叫……